[Esfiri]

О доме, сыне и дереве:
Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив». Мой дед говорил: «Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне дед. — Первый пройдёт, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение».

Не мы важны, а то, что мы храним в себе.

Вот сколько читала писателей-американцев, никак не могла четко обозначить свое отношение пусть не ко всем, но к некоторым из них. Вроде бы ведь и толково и не бессодержательно, но общее впечатление какое-то странное и двоякое. А сегодня поняла, в чем именно дело. В узкой утилитарности и сугубо практической направленности; в прозрачности и прямолинейности изложения. Тебе как будто предлагают массу полезных советов едва ли не на все случаи жизни. Прямо "100 советов мастеру ..." или что-то вроде того. А это отталкивает, потому что от всех этих руководств по достижению успеха за неделю веет каким-то едва прикрытым покровительственным тоном. Ну не люблю я, когда мне преподносят готовые рецепты. Как по мне, гораздо интереснее додумывать и доходить до решений своей головой.